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CATARINA MARTINS
Dis-soluções textuais na casa dos espelhos
modernista
um dos aspectos mais relevantes do modernismo, enquanto autocrítica da moderni‑
dade, é a tentativa de salvar o sujeito das preigurações normativas da razão moderna. 
trata‑se de uma busca identitária que implica a derrocada das construções estabeleci‑
das da realidade e a produção de novas narrativas do todo que preservem o individual. 
o modernismo representa uma racionalidade estética subversiva e auto‑consciente 
que tende para um modo do discurso e do pensamento que desenha o sujeito na sua 
relação com o mundo: o ensaio. na icção narrativa de expressão alemã do início do 
século XX, a conluência de modernismo e ensaísmo conduziu a híbridos textuais que 
desaiam uma noção de texto fundamentada na compreensibilidade. Diversos efeitos 
de espelho articulam a dissolução dos paradigmas epistemológicos e estéticos tradi‑
cionais com novas soluções para a escrita iccional da realidade e do sujeito. A relexi‑
vidade ensaística surge no centro da reacção do modernismo à modernidade e da 
redenção sincera e encenada de um eu irremediavelmente perdido.
Se, como é sabido, a crítica da modernidade constitui, em grande medida, 
a motivação e a base do pensamento filosófico de Theodor W. Adorno, o 
modernismo, entendido como uma autocrítica da modernidade, poderá 
constituir um ângulo prismático essencial para uma reavaliação crítica da 
dialéctica do Iluminismo, ao longo de toda a obra do filósofo e, com parti-
cular evidência, na Teoria estética, que, fundamentalmente, corresponde a 
uma teoria da arte modernista. A arte, “antítese social da sociedade”, tal 
como se pode ler logo no início da Teoria estética (Adorno, 2002: 19)1 
constitui o fulcro da oposição aos principais discursos da modernidade, 
nomeadamente à ciência e à filosofia positivistas, bem como às estruturas 
de poder totalitárias que estes discursos viriam a sustentar. A modernidade 
inverteu o potencial de emancipação do Iluminismo ao construir uma nova 
narrativa, reguladora e de pretensões universalistas, que pretendia subsumir 
o Todo à homogeneidade do objecto, ou da objectividade, anulando, por 
conseguinte, o heterogéneo, o individual, o sujeito. O indivíduo e o pensa-
1 Todas as traduções são minhas.
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mento livres foram relegados para a arte, o único domínio no qual a subjec-
tividade parecia permitir a busca de uma nova identidade e de um novo 
sentido num mundo de alienação. Contudo, esta busca tornou-se, ela 
própria, altamente problemática no quadro da modernidade. De facto, 
a crise de identidade que a maioria dos críticos considera ser central no 
modernismo, em particular no contexto de expressão alemã do início do 
século XX, encerrava paradoxos dilemáticos e impossíveis de resolver. Um 
destes paradoxos é captado de forma expressiva por Adorno, através da 
personagem lendária do Barão de Münchhausen, que tenta salvar-se a si 
próprio de morrer afogado num pântano puxando pela trança do próprio 
cabelo. Em Minima Moralia (1951), Adorno exige ao pensador que se posi-
cione no exterior da temática que está a questionar, ao mesmo tempo que, 
porém, adopta uma perspectiva interna à mesma (Adorno, 2004: 83). 
A experiência desta ambivalência é crucial para o modernista, o qual, simul-
taneamente, é parte integrante (enquanto produto e agente) e oponente da 
modernidade e do seu paradigma epistemológico racional – um dilema 
que atinge a expressão máxima com Friedrich Nietzsche, no final do 
século XIX, e que é indispensável à compreensão da especificidade das 
questões em torno do sujeito modernista nos espaços culturais de expressão 
alemã no início do século XX.
Nietzsche usa as armas racionais do Iluminismo para desmantelar as 
construções modernas da realidade, concluindo que as afirmações racionais 
da Verdade não passam de ficções, e que esta constatação, fatalmente, 
abrange o Sujeito. Nietzsche anuncia o crepúsculo do Eu, o Eu cartesiano 
da modernidade, como apenas mais um ídolo: “E até o Eu! Tornou-se uma 
fábula, uma ficção, um jogo de palavras: deixou por completo de pensar, 
de sentir, e de querer!...” (Nietzsche, 2004: 91). A partir do momento em 
que é posto em funcionamento, o motor crítico do raciocínio livre não se 
detém perante nada, acabando, no limite, por permitir um único modo de 
existência: o estético. Tanto a realidade como o sujeito não passam de metá-
foras, tropos. A linguagem e o texto são a sua única substância, e esta subs-
tância é meramente virtual. O pântano de Münchhausen pode ser interpre-
tado como este mundo em desintegração, que absorve o Eu. Na viragem 
do século XIX para o século XX, nos países de expressão alemã, os escri-
tores lamentam a “perda do Eu”,2 fragmentado e sem qualquer centro evi-
2 Sob o título “Das Unrettbare Ich” (1904), Hermann Bahr apresenta um testemunho importante 
da recepção entusiasta das teorias de Ernst Mach. Em conjunto com as teorias de Freud, o pensa-
mento machiano conduziria a uma crença alargada na definitiva perda de unidade do sujeito, bem 
como a um profundo sentimento de crise identitária nos meios intelectuais e artísticos dos países 
de expressão alemã no início do século XX.
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denciável. Todavia, estes modernistas estão conscientes de que o sujeito 
desintegrado depende da encenação voluntária da sua própria redenção, a 
qual pode, pelo menos de forma ilusória, constituir uma salvação em relação 
ao desespero, ou ao pântano, niilista. Apesar de atormentado pela lucidez 
racionalista, ou por este exacto motivo, o artista modernista entra no jogo 
histriónico do fingimento e do disfarce, postulando-se a si próprio como a 
instância criativa absoluta, na qual o próprio mundo, redefinido em termos 
estéticos, tem origem. O Eu modernista cria sucessivas realidades estéticas 
ou máscaras, a partir das quais consegue construir uma noção de identidade. 
Esta, porém, é tão precária que não escapa à lucidez crítica que a denuncia, 
simultaneamente, como mais uma ilusão. Como Fernando Pessoa em Por-
tugal, os modernistas de expressão alemã encaram o fingimento como a 
única forma de continuar a viver com a razão, e no seio da modernidade. 
Contudo, de modo a servir o objectivo de sobrevivência, é indispensável 
que este fingimento seja “sincero”, tal como o pessoano. O caminho para 
atingir esta sinceridade é aliar a máscara a um processo de desmascaramento 
paralelo e concomitante, ou fundir a ficção com a respectiva ruptura refle-
xiva, ou seja, reproduzir o dilema interior do sujeito modernista entre a 
necessidade de encenar uma crença em si próprio e a desconstrução céptica 
da mesma. Com este fim, os modernistas de expressão alemã intensificam 
a auto-reflexividade do texto literário, recorrendo aos métodos, à estrutura 
e ao discurso do ensaio.
É evidente que a arte, tal como é concebida pela tradição idealista, não 
poderia realizar esta complexa missão. De facto, as reivindicações kantianas 
de autonomia para o reino estético, fechado em si mesmo como uma sub-
jectiva “finalidade sem fim”, e em oposição a um mundo exterior regulado 
pela racionalidade e pelo pragmatismo utilitarista, não conseguem dar res-
posta à ideia nietzschiana de uma desintegração global, produto inevitável 
de um raciocínio crítico (moderno) arrasador, impossível de deter, nem 
mesmo pelas fronteiras que ele próprio definira, em particular as da arte. 
Para além disso, a concepção tradicional da obra de arte como uma totali-
dade harmónica que encerraria um sentido a aguardar revelação contradiz 
a mundivisão de Nietzsche: uma mundivisão anti-metafísica que recusa a 
existência de uma Verdade ou Ideia subjacentes à superfície fenomenológica 
da realidade e que concebe esta última, no seu eterno devir dionisíaco, como 
a única aproximação a uma noção de “sentido” para o mundo. É interessante 
notar que Nietzsche, na sua chamada fase aufklärerisch ou iluminista, ou 
seja, nos seus textos mais racionalmente críticos, acabou por recusar a exclu-
sividade da arte sobre o dionisíaco, estendendo-o, ainda enquanto princípio 
estético, à realidade como um todo. O significado deste facto para a com-
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preensão do modernismo não deve ser subestimado: a arte não somente 
deixou de ser considerada como distinta da realidade ou da sociedade, e 
apenas mais um dos muitos domínios de especialização da modernidade, 
como passou a ser perspectivada como a consequência lógica (ou racional) 
da racionalidade moderna. A arte não deve afirmar a subjectividade, o ins-
tinto ou o irracional em contraposição à razão, tal como desejava o para-
digma moderno, mas abranger todos estes princípios como partes inerentes 
da dinâmica estética que, afinal, é a lógica própria do real. Desta forma, o 
estético não só transgrediu, como eliminou as fronteiras que lhe haviam 
sido atribuídas pela modernidade, tornando-se aplicável globalmente a uma 
realidade concebida como narrativa ou texto e abrindo novas possibilidades 
para repensar e reescrever o mundo de uma forma alter-racional ou moder-
nista. Como Nietzsche, os modernistas nunca deixaram de sentir uma nos-
talgia paradoxal de um sentimento reconfortante de totalidade e unidade, 
no real como na arte. A solução surge, mais uma vez, através do ensaio.
De facto, o ensaio acaba por se tornar numa reacção münchhausiana à 
modernidade. Em “Der Essay als Form” [“O ensaio enquanto forma”] 
(1958), Adorno caracteriza o género como um produto misto, situado entre 
a filosofia ou a ciência, por um lado, e a arte, por outro. O hibridismo do 
ensaio revela a função subversiva do género, em termos epistemológicos, 
políticos e estéticos. Tal como o modernismo, o ensaio recorre ao potencial 
de emancipação da razão moderna e exerce um raciocínio crítico subjectivo 
e assistemático, cujos métodos, tais como a ambivalência, a alegoria ou as 
metáforas, são de natureza fundamentalmente estética. O foco arbitrário 
do ensaio é a experiência individual e a contingência histórica aniquiladas 
pelos discursos modernos sob abstracções totalitárias. O ensaio não somente 
cria uma ruptura e um interstício, no contexto da modernidade, para a 
emancipação da dissonância que Adorno, inspirado em Schönberg, consi-
derava ser o objectivo do modernismo, como, para além disso, transforma 
a dissonância, a negatividade e o não-idêntico (na terminologia adorniana) 
na chave para uma compreensão diferente do todo. Na realidade, a questão 
central da escrita ensaística é uma questão epistemológica que tem a ver 
com a possibilidade de pensar a totalidade no seio de uma modernidade 
cujo paradigma cognitivo destruiu as concepções anteriores do todo, base-
adas no mito, na religião e noutras formas de transcendência. A nova tota-
lidade alter-moderna (ou modernista) tem de ser uma totalidade que tenha 
em conta o elemento insubmisso que não se conforma aos discursos moder-
nos e que revela o carácter ilusório ou falso destes últimos. Através do seu 
próprio processo de construção, que corresponde a um estatuto permanen-
temente aberto, o todo modernista deve reflectir a sua “falsidade” inerente 
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e criar a consciência de que há uma infinidade de maneiras possíveis de 
reescrever a mesma narrativa. Isto é conseguido através da criação constante 
de superfícies reflectoras ou espelhos. O reflexo no espelho, enquanto ima-
gem invertida ou paradoxo de um determinado conceito sob uma determi-
nada perspectiva, é multiplicado em séries infinitas, que permitem a recons-
trução do todo como uma casa de espelhos global, ou como uma rede 
multi-perspectívica, tensa e dinâmica de relações antitéticas (uma série 
aberta de dialécticas adornianas que rejeitam a síntese). Esta trama ou campo 
de forças (nas palavras de Adorno) articula o particular numa nova totali-
dade que, a cada passo, revela o respectivo negativo. É assim que o ensaio 
concretiza a sua missão de desconstrução, na qual pode fundamentar um 
precário valor de verdade. É interessante constatar que este processo é muito 
semelhante ao da construção do sujeito modernista e à sinceridade auto- 
-reflexiva do seu fingimento. De facto, a escrita ensaística, a construção da 
identidade e as concepções modernistas do mundo e da arte evoluíram 
numa relação estreita, sendo difícil, senão impossível, dissociá-las.
O criador do ensaio é, evidentemente, Montaigne, no final do século XVI. 
Os Essais de Montaigne formam uma espécie de mosaico da realidade, 
composto por reflexões subjectivas sobre uma extensa variedade de temas. 
Ao mesmo tempo, os esses ensaios vão definindo, gradualmente, os contor-
nos do respectivo sujeito criativo, através das perspectivas sucessivas que 
este adopta em relação aos fragmentos de um mundo textualmente cons-
truído. Apesar do seu cariz diversificado (que se estende do filosófico ao 
lírico e rompe com todas as formas de convenção discursiva), estes frag-
mentos são articulados não apenas através do seu eixo comum (o Eu), mas 
também através de diferentes mecanismos reflexivos e textuais, dos quais 
se salientam a autocrítica, a intertextualidade e a citação. O resultado é uma 
correlação interactiva de duas constelações ou campos de forças. A primeira 
constelação é uma realidade infinita, flutuante, descontínua, paradoxal e 
tensa, criada por um sujeito através de meios não objectivos. A segunda é 
um sujeito mascarado, fragmentado, não substancial, e sujeito a revisões e 
metamorfoses constantes. Os ensaios de Montaigne são uma expressão pre-
coce da crise do sujeito modernista e uma antecipação da respectiva solução 
precária: o Eu torna-se uma estrutura aberta, dinâmica e cumulativa, que 
equaciona dialecticamente a identidade enquanto alteridade em relação a 
tudo o resto, por um lado, com a identidade do sujeito com o mundo como 
um todo, por outro lado. O texto em si, o ensaio enquanto forma, é central 
a este processo de construção, porque materializa tanto a realidade quanto 
o sujeito como narrativas correlativas, constituindo o único espelho ou corpo 
no qual o sujeito pode rever-se ou sentir-se enquanto unidade, mesmo que 
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esta unidade seja aberta e eternamente outra. Montaigne realça com fre-
quência a sua crença na autenticidade deste espelho e na relação sincera 
que a escrita ensaística estabelece entre o escritor, o texto, e os seus leitores.
Em 1789, um dos principais teorizadores do Romantismo alemão apre-
senta um conceito semelhante de ensaísmo no famoso fragmento 116 da 
revista Athenäum. Friedrich Schlegel usa a imagem de “uma interminável 
fila de espelhos” para descrever a utopia de uma “poesia universal pro-
gressiva”, que conferiria unidade ao mundo através da única linguagem 
que lhe é consubstancial: a estética. Esta utopia constitui uma reacção do 
Romantismo ao Iluminismo racional e normativo e prefigura as propostas 
de Nietzsche e do modernismo. O livre arbítrio do sujeito criativo torna-se 
senhor absoluto de uma reescrita estética da realidade que, tal como o ensaio, 
dissolve as convenções dos géneros e dos discursos, pretendendo integrar 
gradualmente todas as formas de expressão, a partir do fragmento, central 
na estética romântica. O novo mundo-texto estético funciona como um 
espelho do Eu. Em Schlegel, reencontramos a correlação montaigniana 
entre as reconfigurações do todo e do sujeito. O texto poético imaterial, o 
tropos de Nietzsche, é a substancialidade possível do Eu e do mundo. Porém, 
ao contrário de Montaigne, a metáfora schlegeliana do caleidoscópio revela 
que o romântico já não acredita na possibilidade de um reflexo sincero do 
sujeito, porque o mecanismo de reflexão num espelho introduz uma distor-
ção, ou um elemento de fingimento, que é ampliado sucessivamente pela 
fila interminável de espelhos. A dissonância existente dentro do Eu está 
presente e é desdobrada nos múltiplos espelhos das suas identidades possí-
veis. O elemento de dúvida que distingue a afirmação “este sou eu” de 
Montaigne da proposição “este talvez seja eu” (ou um dos meus muitos 
“eus”) de Schlegel traduz a dinâmica experimental da epistemologia e escrita 
ensaísticas (sublinhada por Adorno). A consciência de que só é possível 
uma mimese tentativa do sujeito, e a insatisfação consequente, suscitam uma 
auto-reflexividade intensificada ou o recurso incessante à “ironia romântica” 
aplicada ao Eu: um movimento espiral contínuo, desencadeado por uma 
mudança de perspectiva, que denuncia uma revisão autocrítica, não apenas 
do Eu em si mesmo (se é que ele existe) como de cada uma das suas imagens 
estéticas possíveis. Por isso, o Eu poético e universal de Schegel é tão com-
plexo, tão uno e tão desintegrado como uma casa de espelhos global, uma 
teia fantasmagórica de inúmeros fenómenos textuais de refracção e reflexão, 
tal como a totalidade ensaística de Adorno.
Schlegel e Nietzsche deslocam o ensaio da posição intermédia que 
 ocupava entre a literatura e a filosofia, para a arte. Uma vez que a realidade, 
tal como a conhecemos, não passa de uma ficção arbitrária, e que o princí-
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pio estético da criação e da criatividade (o dionisíaco) é o seu único sentido, 
os artistas convertem-se em “activistas” por excelência, cujas obras oferecem 
reinterpretações e reconstruções do mundo texto que lhes é consubstancial. 
Este dado é decisivo para os modernistas de expressão alemã, para os quais 
o ensaísmo, enquanto modo de pensar-escrevendo se torna central na cria-
ção de alternativas a uma modernidade particularmente opressiva, urbana, 
industrializada, imperialista e militarista. A transferência do ensaio para a 
ficção narrativa permite um raciocínio nicht-ratioïd especulativo e subjectivo, 
no reino da possibilidade, segundo a proposta de Robert Musil, em 
O homem sem qualidades, exemplo paradigmático do romance ensaístico 
na literatura de expressão alemã.3 Em conjunto, o ensaísmo e a ficção reve-
lam uma consciência profunda da realidade e do sujeito como construções 
estéticas, todas elas ilusórias ou falsas e, por isso, permanentemente caren-
tes de revisão. Acima de tudo, a ficção ensaística torna manifesta uma frac-
tura mais profunda no “Eu irremediavelmente perdido”, aquela que torna 
impossível um posicionamento directo do autor em relação a qualquer 
aspecto da realidade, como acontecia no ensaísmo “sincero” de Montaigne. 
O autor deixou de poder assinar qualquer tipo de afirmações, eventualmente 
interpretáveis como uma parte da sua identidade. A ficcionalidade suspende 
toda e qualquer relação directa do texto com o seu sujeito empírico e amplia 
o jogo histriónico. Contudo, tal como sugeri acima, a salvação do “Eu irre-
mediavelmente perdido” implica um momento de sinceridade no fingi-
mento. Por isso, em vez do espelho unívoco de Montaigne, os modernistas 
de expressão alemão constroem casas de espelhos schlegelianas altamente 
complexas: o universo ficcional é preenchido não apenas com múltiplas 
recriações da realidade e do sujeito, mas também com as respectivas recon-
figurações auto-reflexivas, em teias frequentemente inextricáveis. O resul-
tado inevitável é uma “ficcionalidade tensa”, na qual o próprio texto cria e 
fragmenta sucessivos mundos possíveis, e se pressupõe que o leitor respeite 
o pacto de crença imposto pela ficcionalidade e, em simultâneo, desmascare 
estes universos como ficcionais ou construídos. Apesar de constituírem um 
acto de fingimento através da ficção, estas narrativas representam um gesto 
de profunda sinceridade, porque se expõem, constantemente, como um 
artefacto, revelando a intenção e os métodos do respectivo criador e dese-
nhando, concomitantemente e como parte do mesmo processo, o retrato 
deste último. A ficção ensaística é um documento excelente da auto-cons-
ciência do artista, frequentemente realçada como típica do modernismo. 
3 Nicht-ratioïd é a expressão escolhida por Musil para designar um método cognitivo que funde 
formas de percepção racionais e não racionais.
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Por esta razão, não surpreende o facto de muitos modernistas escolherem 
o espelho como metáfora central das suas obras.
Tropen [Tróp(ic)os] (1915), o romance principal do expressionista aus-
tríaco Robert Müller, é geralmente considerado incompreensível. Esta clas-
sificação apressada deve-se à estrutura intencionalmente mistificadora do 
romance, que induz o leitor, consecutivamente, a acreditar e a duvidar do 
que lhe é apresentado, quer se trate de afirmações expressas, das persona-
gens e acontecimentos, do universo narrativo, ou da própria realidade, 
identificada no título do romance como apenas mais um conjunto de tropos 
nietzschiano. O narrador caracteriza o romance como o resultado de um 
princípio ensaístico semelhante à “dialéctica negativa” de Adorno: 
Aquilo que eu descobri aqui não é mais do que o símbolo do paradoxismo. Alterna-
mos uma coisa, fazemo-la de outra maneira, absurda, invertida, e, vejam, também é 
alguma coisa. […] Aprendam a escandir as realidades! Igualdade de direitos para o 
paradoxo. O paradoxo abre novos mundos, dá sorte, alarga as possibilidades… […] 
Eu proclamo o espelho, a inversão, o paradoxo! (Müller, 1993: 55-7)
A concepção da realidade como um texto estético que pode ser reescrito 
em infinitas constelações novas (todas elas com um igual valor de verdade 
ou falsidade), e a ideia de que todas as proposições podem ser invertidas, 
fazem parte de uma estética modernista que renuncia a transmitir uma 
mensagem, por oposição à obra de arte da tradição clássico-idealista, e se 
entrega ao jogo da auto-reflexão experimental interminável e (romantica-
mente) irónica – uma aventura com tão pouco sentido como a malograda 
caça ao tesouro que constitui a intriga nuclear do romance. Em Tropen, 
encontramos um reflexo invertido ou uma antítese (mas nunca uma síntese) 
de tudo, das sequências narrativas mais extensas à expressão mais diminuta, 
incluindo categorias narrativas, tais como as personagens, o tempo ou o 
espaço, os quais podem ser interpretados, simultaneamente, como os ele-
mentos clássicos da ficção narrativa e como representações simbólicas ou 
visuais de argumentos ensaísticos. O processo de mascarar/desmascarar é 
tão coerente que chega a oferecer reflexos para os reflexos precedentes. 
Este efeito é conseguido, em parte, através do uso intensivo dos métodos 
auto-reflexivos do próprio modo narrativo, como a multiplicação de níveis 
narrativos encaixados, a alteração constante da perspectiva narrativa, a 
mise-en-abyme, e a criação de múltiplos alter-egos para cada personagem, 
para além de recursos tipicamente literários, como a alegoria ou as cadeias 
de leitmotive, e a auto-citação. É interessante, sobretudo, a forma como o 
narrador e as personagens explicam o sentido e o objectivo do romance, 
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e o revêem ironicamente inúmeras vezes. O leitor fica perdido no meio de 
vozes que provêm do universo ficcional, mas exprimem ideias que o trans-
cendem e que só podem ser do autor. A partir do interior do mundo 
romanesco, Müller desenvolve um ensaísmo engenhoso que mina o “sen-
tido” e a credibilidade daquele enquanto ficção e realça, de forma cons-
tante, o papel dialéctico do autor como o criador e, simultaneamente, o 
receptor mais crítico da sua própria obra. Elementos tão variados como a 
psicologia do autor ou a evolução das suas concepções estéticas e episte-
mológicas são revelados através do processo criativo contínuo espelhado 
no texto narrativo. Trata-se, afinal, de um processo de auto-descoberta no 
labirinto amazónico da modernidade em desagregação. O resultado é um 
caleidoscópio incompreensível, centrado, tal como a teoria de Schlegel, na 
dualidade entre ficção e realidade: as certezas da modernidade e a possi-
bilidade de percepção do real e do sujeito são negadas através da respectiva 
dissolução numa selva de espelhos irreal e mística. Composto por infinitas 
ramificações, o romance só pode ser apreendido como um todo que não 
encerra nenhuma mensagem, mas que, certamente, provoca um efeito 
intenso sobre o leitor: o efeito da incompreensibilidade, de ser atirado de 
um lado para o outro por um redemoinho, semelhante ao delírio febril das 
personagens do romance, atingidas pela malária e incapazes de distinguir 
o pesadelo da realidade, ou o seu Eu em relação às restantes personagens 
ou à natureza envolvente. Na sua materialidade como constelação visual e 
na dinâmica de campo de forças do seu jogo paradoxal e relativista, Tropen 
constitui um retrato fiel do dilema münchhausiano do modernista, que 
Müller acredita ser potenciado pelo facto de o Barão puxar uma trança, 
não do seu próprio cabelo, mas de uma peruca, uma espécie de máscara 
(Müller, 1995: 93): a encenação sincera da desintegração e redenção dia-
lécticas do todo e do Eu através do texto estético e pela mão desesperada, 
mas narcisistamente autoritária, do sujeito criador. Embora virtual como 
um tropos, o texto é também o corpo mais palpável do sujeito modernista 
e a sua única (dis-) solução.
As dis-soluções textuais ensaísticas podem ir mais longe do que o exem-
plo anterior: nalguns textos, o nível de hibridismo entre a ficção e o ensaio 
é tal que desaparecem quase na totalidade os fragmentos de uma e do outro. 
Um exemplo notável é a obra Bebuquin oder die Dilettanten des Wunders 
[Bebuquin ou os diletantes do maravilhoso] (1906-7) do expressionista ale-
mão Carl Einstein, na qual o espelho é, mais uma vez, a metáfora central e 
unificadora. Neste texto impossível de classificar em termos genológicos, 
composto por 19 fragmentos extremamente soltos e díspares, uma perso-
nagem representa o espírito relativista e multi-perspectivista da reflexão 
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ensaística. A sua cabeça é um poliedro composto por inúmeras superfícies 
reflectoras, através das quais a personagem transfigura a realidade material 
numa fantasmagoria ironicamente mais real. Esta personagem funciona, 
assim, como um espelho interno, uma espécie de mise-en-abyme, da própria 
dissolução do texto narrativo em Bebuquin, que, paradoxalmente, forma 
uma nova unidade modernista da obra de arte: uma unidade da dissonância, 
por oposição à unidade harmoniosa da estética clássico-idealista. Para ser 
capaz de formular o “sentido” deste texto, o leitor é forçado a apreendê-lo 
como uma teia, indivisível mas tensa, de relações, discursos e mecanismos 
semióticos extremamente diversos. Bebuquin exige uma leitura combinada 
e articulada da narrativa e da reflexão ensaística. A acção é mínima e des-
contínua, e a sua progressão é transferida para um raciocínio labiríntico, 
cujos pilares são as frases desconexas proferidas por uma espécie de perso-
nagens simbólicas, e os seus diálogos absurdos, feitos de misturas incom-
preensíveis de discursos e citações abstractas, que criam efeitos grotescos. 
O tempo e o espaço desfazem-se, enquanto categorias narrativas: o primeiro 
só pode ser apreendido como “tempo da recepção”, ou o tempo que o 
leitor demora a reconstruir pelo menos algumas das complexas e desviantes 
sequências de eventos e de raciocínios, adquirindo assim a ilusão de ter 
“lido” o texto; o segundo, que inclui locais como uma feira, um circo e um 
cabaret significativamente chamado “Essay” [“Ensaio”], funciona mera-
mente como uma evocação simbólica do “maravilhoso” como o negativo 
da razão moderna. O narrador está presente apenas de forma intermitente 
e é altamente metamórfico; o processo de narração é decomposto em inú-
meras perspectivas e realizado por vozes não identificáveis, o que tem como 
consequência a denúncia da presença constante do autor como responsável 
por um texto que se apresenta intencionalmente como construção. As úni-
cas referências precárias para uma formulação vaga e interrogativa do 
“assunto” do texto são uma espécie de instruções de leitura, dispersas ao 
longo da obra e com variações ao jeito de leitmotive. Estas instruções, porém, 
são contraditas ou tornadas absurdas, mais uma vez, através de uma rede 
de reflexos invertidos ou deformados, criados pelos múltiplos mecanismos 
de choque ao nível da linguagem, do discurso, e até da própria estrutura 
textual, ou através do uso irónico e grotesco das personagens, do espaço, 
dos ambientes, e dos acontecimentos. No último episódio, uma coluna de 
espelhos deformantes funciona como um cataclismo social tão poderoso 
quanto a razão dionisíaca de Nietzsche. Mais uma vez, o resultado é o caos, 
o efeito de redemoinho do texto como um todo, desta feita evidenciado por 
um espelho alegórico interno. O texto recusa um “sentido” e afirma como 
única legitimação a sua função crítica demolidora: uma busca ensaística de 
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uma forma de existir com e para além da razão, cujas consequências são, 
exclusivamente, o material estético incompreensível e o seu efeito arrasador 
de desespero.
Apesar de profundamente reflectida e de meticulosamente construída, 
isto é, artificial ou fingida, esta é a máscara mais sincera do sujeito e da arte 
modernistas. A expressão fiel da concepção modernista do Eu e da realidade 
como um todo é o texto literário ensaísta que oscila entre a dissolução e a 
resolução auto-reflexivas, o texto que, como o mundo moderno e o eu 
modernista fragmentado, tanto impõe como recusa a redenção hermenêu-
tica (racional) do sentido. Tal como Adorno observa, na sua Ästhetische 
Theorie, a respeito do modernismo, “[a]s obras de arte não devem ser 
compreendidas pela estética como objectos hermenêuticos. O que devia ser 
compreendido, no estado presente, é a sua incompreensibilidade” (Adorno: 
2002: 179).
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